Geneviève Metge

         Élisabeth dit que retrouver la maison silencieuse est une épreuve chaque jour renouvelée. Les copains de Fabien n'appellent plus, la musique rock et techno ne traverse plus les murs, dans la chambre les livres, les cahiers, les classeurs sont empilés sur les rayonnages. Plus de boîtes de bière sur la table, une vague odeur de cigarette traîne encore, qui peu à peu disparaîtra comme la trace du cambouis sous l'auvent.
          Magali est restée quelques jours avec sa mère. Malgré le vent du sud, elles s'installaient dans le jardin, regardaient les allées et venues de Louis. Du bac à sable jusqu'au robinet où il remplissait un petit arrosoir en plastique. Il se délectait dans la gadoue, mesurant du coin de l'oeil jusqu'où il pouvait aller. Le petit garçon occupait leur temps, leurs pensées. Après leur départ Élisabeth a rangé les transats, il s'est mis à pleuvoir, une pluie orageuse qui a abîmé la glycine, couché les roses.
          En rentrant de son travail, elle s'asseyait au salon, près de la fenêtre, malgré la grisaille elle n'allumait aucune lampe. André arrivait de plus en plus tard. Après l'été, quand les jours avaient raccourci, elle n'éclairait pas davantage. Elle trouvait un peu de paix en observant le ciel, le déclin de la lumière, parfois les nuages frangés de rose.
          Elle ne faisait ni courses ni repas, André palliait cette défaillance en remplissant le congélateur. Les surgelés n'avaient aucun goût, cela était égal à l'un comme à l'autre. Élisabeth aurait voulu le remercier, elle ne trouvait aucun mot. La mort de leur fils qu'ils enduraient instant après instant avait mis une telle distance entre eux que, malgré leurs efforts, ils n'arrivaient pas à la combler.

          Un dimanche, elle lui avait demandé de l'accompagner au musée. Ils s'étaient arrêtés devant les annonciations, les visages purs des toutes jeunes filles écoutant la voix de l'ange. Puis devant les vierges présentant leur bambin au monde, ils avaient terminé leur visite devant une pietà d'un élève du Titien. La Mater dolorosa tient sur ses genoux son enfant mort. Les tons verdâtres de la peau du crucifié, les traces de son supplice, ses yeux fermés. Les traits de la mère creusés, défigurés, décomposés par ce scandale, la mort de son fils.
          Ils étaient restés assis longtemps sur une banquette placée devant le tableau. André avait pris la main d'Élisabeth entre les siennes. En les voyant les visiteurs passaient derrière eux, de peur de les déranger.

Inédit, titre provisoire "Les copines de classe" © Geneviève Metge